........




Une premiére édition de cet ouvrage est parue en 2003
aux éditions Seuil/Archimbaud sous le titre La Damnation

d’Edgar P Jacobs.



BENOIT MOUCHART & FRANGOIS RIVIERE

EDGAR P. JACOBS

UN PACTE AVEC BLAKE ET MORTIMER

Biographie — Nouvelle édition revue et augmentée

LES IMPRESSIONS NOUVELLES






EXTRAIT






Avant-propos

Des lettres ont été échangées, mon correspondant domi-
cilié outre-Quiévrain au 3, Bois des Pauvres a Lasne, dans
le Brabant wallon, se disant certes enchanté de me recevoir
bientdt mais se plaignant dans un style alambiqué d’un
agenda surchargé. Arrive, un jour béni des dieux, la date pos-
sible, et, tracé avec une précision de cartographe, le plan me
permettant, au terme d’un véritable exploit mythologique,
d’atteindre notre point de rencontre, la Butte du Lion de
Waterloo... Le moment venu, sous le ciel gris d’'une capitale
dont je suis loin encore d’avoir sondé les mysteres, je monte
avec appréhension a bord d’'un bus marqué W — Marque
Jaune inversée? — et regarde défiler le décor des faubourgs de
Bruxelles. Les petites maisons de briques rouges laissent bien-
tot la place & une morne plaine au milieu de laquelle apparait,
juché sur une pyramide, le fameux lion.

Je descends du bus, le coeur battant, me retrouvant tel
Cary Grant dans La Mort aux trousses, au cceur de nulle part.
Personne ne mattend. Aurais-je été l'objet d’une louche
plaisanterie? Lennemi juré de mes héros fétiches y serait-il
pour quelque chose? Cest alors que, dans le lointain du plus
célebre champ de bataille de 'Histoire, un point se met a gros-
sit, prélude j'espére 4 un coup de théatre. Il serait temps car
je viens de voir défiler dans mon esprit en déroute quelques
instants inoubliables de ma vie de lecteur : ma grand-meére
m’offrant pour le Noél de mes neuf ans le premier tome du
Mystére de la Grande Pyramide, dont je ne connaitrai la suite
que de longs mois plus tard. La découverte palpitante de la
maison de Septimus lors de mon premier séjour de vacances



studieuses dans la capitale britannique a quinze ans. Un
envolitement irrépressible a la lecture des premieres planches
de S.0.S. Météores! dans le journal Tintin que me préte un
ami de lycée...

Ai-je donc révé tout cela?... Non! Une Coccinelle
Volkswagen s'immobilise prés de moi, un homme en sort,
vétu d’une houppelande qu'Olrik aurait pu porter. Jovial,
rassurant, tel m'apparait Edgar P. Jacobs, m’extirpant d’une
longue torpeur de fervent admirateur pour me faire entrer
dans son univers intime. Je découvre bientot le décor tres
Park Lane de sa maison nichée dans un bois de bouleaux,
accueilli par une hotesse charmante que jappellerai long-
temps « Madame Jacobs». Le maitre des lieux, veste de tweed
a chevrons et nceud papillon A pois vissé sous sa mine rubi-
conde, se fera, pour de longues heures, intarissable.

Durant pres de dix ans, je trouverai souvent le chemin du
Bois des Pauvres. En 1975, Jacobs et moi y ménerons une
série d’entretiens partiellement publiés dans Les Cahiers de la
bande dessinée 'année suivante. Du temps passera encore mais
je n'oublierai jamais une conversation plus secréte, enregistrée
sur un petit Sony trés discret, au fil de laquelle EPJ se racon-
tait librement.

Bien des années plus tard, nous écouterons ensemble,
Benoit Mouchart et moi, cet émouvant document capté un
apres-midi de I'été 1971, tandis que pépiaient les oiseaux et
que « Madame Jacobs» renouvelait le whisky-soda mettant
lien 4 nos échanges. Benoit, qui venait de publier un livre
consacré au parcours fantomatique de «I’ami de toujours» de
Jacobs, Jacques Van Melkebeke, me suggéra bientot d’entre-
prendre avec lui écriture d’une biographie, la premiere, du
créateur de Blake et Mortimer.

Un vrai travail d’enquéte restait encore a effectuer.
Benoit s'en acquitta en fin limier, établissant notamment le



lien nécessaire entre celle que j'appelais toujours « Madame
Jacobs» et la Viviane parfois évoquée au fil des entretiens du
Bois des Pauvres. Cette découverte d’'une famille de cceur
nous valut, a Benoit et 2 moi, I'épisode pittoresque d’un ren-
dez-vous fixé par le beau-fils de lartiste sur le parking bondé
d’une grande surface de la région de Bruxelles. Le décor de
nos rencontres avec d’autres témoins fut parfois tout aussi
inattendu : il y eut plusieurs caberdouches emblématiques de
Bruxelles («A la mort subite» ou «La Fleur en papier doré»),
la Bibliotheque Royale de Belgique, une boutique d’antiquités
de l'avenue Louise, la librairie Tropismes des Galeries Saint-
Hubert, le cimetiére de Lasne, un buffet 4 volonté dans le
centre commercial souterrain du Louvre, la gare de Versailles
Rive Gauche, le couloir de 'Hétel Mercure a Angouléme,
mais aussi [atelier d’artiste de Jacques Laudy ou encore le
grand bureau directorial des éditions du Lombard, dont les
portes capitonnées de cuir avaient préservé, intacte, la décora-
tion ordonnée par Raymond Leblanc a la fin des années 1950
— il S’y trouvait encore, outre quelques dessins originaux et
photographies en noir et blanc de la haute époque, une petite
maquette de 'immeuble surmonté des effigies du reporter et
de Milou, mais aussi un grand planisphére planté de multi-
ples drapeaux rouges signalant chaque pays ot 'hebdoma-
daire Tintin avait été traduit.

Plus nous avancions dans nos recherches, plus le parcours
d’Edgar P. Jacobs nous semblait romanesque : avant de par-
venir a une certaine forme de reconnaissance et de confort,
lartiste n’aura pas été épargné par les épreuves, les déceptions,
voire les échecs. Et, toujours, ce que nous découvrions au fur
et  mesure de notre investigation nous conduisait a réexami-
ner avec encore plus d’émerveillement les trésors d’effort, mais
surtout d’art, de culture et d’imagination qu’il avait déposés
dans I'insolite écrin de ses albums. Lécriture du livre s'acheva



tandis que mon coéquipier, nommé directeur artistique du
festival d’Angouléme, supervisait la rétrospective «Blake et
Mortimer a Paris!» au Musée de 'THomme.

Dix-huit années séparent la premiére édition de notre bio-
graphie et celle, revue et augmentée, que vous tenez entre les
mains. Entre-temps, le sujet n’a jamais quitté nos conversa-
tions, ni cessé de nous passionner, et nous avons continué
I'un et l'autre 2 amasser tant de documentation qu’il nous a
semblé stimulant de reprendre et de compléter nos recherches
afin que sorte enfin de 'ombre la personnalité discréte et atta-
chante de celui qui a donné vie & deux des figures les plus
emblématiques de l'histoire de la bande dessinée...

Frangois Riviere
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1
Dans la cage

Edgar P. Jacobs nestima jamais opportun de parler de sa
vie privée. Parvenu au sommet de sa notoriété d’auteur de
bandes dessinées, il ne sabandonna que trés rarement a I'évo-
cation des liens affectifs ayant ponctué sa vie de petit garcon,
de jeune homme, d’amant ou d’époux. De son enfance, par
exemple, nous ne savons que peu de choses relevant de la
sphére intime. Ainsi, les prénoms de ses parents ne sont-ils
méme jamais mentionnés dans ses mémoires, Un Opéra de
papier.

S’il complique a I'évidence la tAche des biographes, ce
silence appuyé révele surtout un trait de caractere qui hantera
Jacobs jusqu’a la fin de sa vie : la crainte obsessionnelle de
trahir sa propre nature. «J’estime qu’'un auteur ou un acteur
doit étre connu par ce qu'il écrit, par ce qu’il évoque ou par ce
qu'il représente quand il est sur scéne, expliquait le dessina-
teur. Il y a souvent une déception du lecteur ou du spectateur,
quand il connait le personnage en chair et en os'. »

Afin de masquer du mieux possible sa véritable person-
nalité, Jacobs aimait se draper dans la pose d’un créateur
ténébreux aux pensées impénétrables. Les photographies offi-
cielles reproduites sur ses albums 'immortalisent dans cette
affectation ou le dessinateur semble vouloir se montrer a la
hauteur de son ceuvre. Ceux qui ont eu la chance de 'appro-
cher conservent pourtant de lui une image bien différente de
ces clichés hiératiques, et 'aimable simplicité de son accent

1. Entretien avec Jacobs par Michele Cédric en 1982, rediffusé le 20 février
1987 sur la RTBE



bruxellois apportait un démenti immédiat aux supposés
cabotinages du personnage public.

Affable, chaleureux et volontiers rieur, Jacobs n’était ni
hautain, ni introverti. Les parades promotionnelles consen-
ties pour épater ses lecteurs témoignent autant de sa pudeur
que de son orgueil. Cette réserve a dévoiler sa spontanéité
puisait peut-étre sa source dans le climat un brin étriqué,
pour ne pas dire paranoiaque, instauré par ses parents durant
son enfance : «J’ai été élevé en cage dans des appartements ou
'on ne pouvait pas faire de bruit, de peur de déranger la pro-
priétaire, les voisins du dessus ou du dessous. Nous vivions
dans une atmosphére feutrée ponctuée de : “Chut! Qu’est-ce
que va dire Madame 2% ».

Issu d’une famille ot 'on ne s'épanchait guére sur ses sen-
timents, et ot 'on ne répugnait pas a mettre en pratique le
fameux adage « Qui aime bien chatie bien», Jacobs rappelait
parfois, comme pour excuser la rudesse de ses années de for-
mation, les conditions pénibles dans lesquelles son propre
pére avait grandi : « Mon pére, né en 1878, avait eu une jeu-
nesse tres dure. D’origine paysanne, il était venu en ville.
Orphelin a I'age de douze ans, il s'était retrouvé, avec sa sceur
qui n’avait que neuf ans, sur le pas de la porte de la maison
paternelle le soir de I'enterrement de sa mére. On prit ces
enfants et on les sépara ; mon pere fut choisi par un boulanger
et il commenca a porter des sacs de farine de 50 kilos. Quand

on pense a ce quil a vécu, on ne peut sempécher de songer a
Dickens et Zola®. »

2. Entretien avec Jacobs par Francois Riviere 4 Lasne, enregistré par
Olivier Thieffin les 15, 16 et 17 mai 1975 et diffusé partiellement pour la
premiére fois sur les ondes de France Culture dans le cadre des émissions
«Mauvais genres» des 4 et 11 janvier 2003 (retranscription inédite).

3. Ibid.



Apprenti boulanger au temps d’une «Belle Epoque» qui
ne [’était pas pour tout le monde, Jacques Francois Jacobs a
tiré profit de son service militaire pour suivre des cours du
soir et préparer 'examen d’entrée a la police. Devenu sergent
de ville a Bruxelles, il finira sa carriére en tant qu'inspecteur
de quartier. «Sévere et emporté», mais aussi «bon et méme
tendre' », il transmettra a son fils un sens élevé de 'honneur
et de la discipline, porté parfois jusqua 'extréme. Bricoleur
émérite, il excelle dans la tapisserie, la peinture, la menuiserie,
la reliure, 'encadrement et la cordonnerie.

Et, quand Jacques Jacobs ressemelle et répare lui-méme
les chaussures du foyer, il chante d’une belle voix de ténor
Le Soldat de Marsala, La Voix des chénes ou La Chanson des
peupliers. Ou bien, alors que son fils ignore encore tout des
merveilles de I'opéra, il parodie en bruxellois les ceuvres de
Wagner, ce qui fera, a posteriori, se tordre de rire Edgard®.
Dans la bouche du sergent de ville, Wotan devient un «type
avec des ailes sur son chapeau» et Siegfried un «gars qui fait
de ses oreilles » — expression imagée de la colere en bruxellois.
Bourru mais sensible, il communiquera a son fils le gotit de la
musique et de la lecture des magazines.

Seule cette figure paternelle émerge des souvenirs que
Jacobs a livrés dans ses entretiens ou dans ses Mémoires. A
Iinstar des femmes qui compteront par la suite dans sa vie,
la silhouette d’Elvire Jacobs, née Billestraet en 1876, semble
toujours voilée de brouillard. Au sujet de cette maitresse de
maison exemplaire, le dessinateur confiait que, «peu chou-
chouteuse», elle était «la mere dans toute I'acception du
terme’» : il parait difficile d’étre plus vague. Soumis a la

1. Edgar P. Jacobs, Un Opéra de papier, Gallimard, Paris, 1981, p. 29.
2. Nous désignerons ’homme Jacobs par le prénom d’Edgard et laisserons
a lartiste le « pseudonyme» d’Edgar P. Jacobs quil s’était choisi.

3. Ibid.



dictature de 'hygiéne imposée par cette matrone, 'antre des
Jacobs ressemble a un musée miroitant ou les ceuvres d’art
sont remplacées par des ustensiles de cuisine et des bibelots de
bronze, inestimables trésors qu'Elvire entretient scrupuleuse-
ment dans leur brillance.

Dans ce «saint des saints» capitonné et silencieux, on ne
pénétre pas sans sétre déchaussé au préalable, afin de ne pas
abimer le linoléum et, surtout, d’atténuer les bruits de pas
sur le parquet. En dehors de son obsession du ménage et du
qu'en-dira-t-on, on ne connait presque rien du caractere et
des origines de cette femme. Il semble qu'elle ait tenu un
temps I'épicerie du rez-de-chaussée de la maison natale de
Partiste, rue Ernest-Allard, au coeur du vieux Bruxelles : on
n'en saura guere davantage. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, Elvire Jacobs reste en effet, malgré son omnipré-
sence, la grande absente de 'enfance d’Edgard, dont la nais-
sance n'était pas désirée.

Le fait quEdgard ait été congu deux mois avant la date
du mariage de Jacques et Elvire était un sujet de honte, dont
Jacobs ne prendra connaissance qu'a la mort de sa mére, en
rangeant de vieilles photos. Plutét que d’évoquer la mémoire
de ses parents, Edgard, Félix, Pierre Jacobs aimait a préciser
qu’il était né le 30 mars 1904 dans le quartier du Sablon, «au
centre d’'un triangle formé par le Conservatoire, les musées
d’Art ancien et moderne et ’Académie des beaux-arts?».

Ainsi samorce la légende que souhaitait forger le dessi-
nateur, celle d’'un démiurge sur le berceau duquel se sont
penchées les Muses. Balangant entre deux arts comme un
funambule sur le fil du conformisme parental, Jacobs, on le
sait, finira par accéder a la notoriété et a la postérité grace au
dessin, aprés avoir entamé une trop courte carri¢re d’artiste

4. Ibid, p. 9.



lyrique. Pour contredire ceux qui ne voyaient en lui qu'un
auteur d’illustrés pour la jeunesse, il racontait que, a peine 4gé
de quatre ans, il avait suivi pendant de longues minutes, au
grand affolement de sa mére, la fanfare d’une procession dont
le cortége passait devant sa porte avant de rejoindre Notre-
Dame-de-la-Chapelle. Au-deld de lexpression d’un attrait
précoce pour la musique, 'anecdote trahit le bouillonnement
qui anime tres tot les faits et gestes du bambin.

De tempérament actif et remuant, Edgard s'accommode
mal de la discipline imposée par ses parents : «J’aimais sortir
et courir me bagarrer dehors avec les copains, mais il n'en
était pas question! Le jeudi et le dimanche apres-midi, il fal-
lait rester & la maison. Je me souviens de cette atmosphere
studieuse. Et dans ce calme, le seul plaisir et la seule récréa-
tion qu'on me laissait, c’était le dessin. [...] Je me rappelle tres
bien les tout premiers dessins que j’ai faits & 'encre de Chine
avec une plume. Quand mon pére m’a apporté ce matériel,
cétait presque 'adoubement du dessinateur ; il m'obligeait a
refermer le bouchon sur le flacon 4 peine aprés que j’ai trempé
ma plume, parce qu’il disait que ¢a séchait trés vite. Cétait un
cérémonial fantastique®!»

Privé de tout contact avec les enfants de son age, Edgard
développe tres vite un gotit pour la réverie solitaire du dessin,
qu’il enrichit bient6t, grice a ses lectures, de nouveaux mondes
imaginaires. Lorsqu’il feuillettera bien des années plus tard les
reliques de ses premicres ceuvres, Jacobs ne pourra s’empécher
d’éprouver une indicible mélancolie au souvenir des journées
ou il aspirait a jouer au soleil, place du Sablon. LChorizon de
ce quartier qu’il ne quittera qu'en 1913 est dominé par la
lourde coupole du Palais de Justice, que le roi Léopold II a
fait construire sur 'ancienne colline aux gibets. La démesure

5. Entretien avec Jacobs par Francois Riviere en mai 1975.



du musée du Cinquantenaire, prés duquel Edgard habi-
tera ensuite, participe de la méme volonté d’écrasement.
Larchitecture monumentale des batiments officiels, témoi-
gnages permanents de la grandeur de la royauté et du pouvoir
de 'Etat, imprimera un souvenir vivace sur la sensibilité du
futur dessinateur, qui se plaira a faire évoluer ses personnages
dans des décors bien plus grandioses encore.

Depuis 'avenement de la psychanalyse, les artistes rap-
pellent volontiers 'un ou l'autre traumatisme d’enfance pour
contenter la curiosité de leurs commentateurs en mal de
réminiscences autobiographiques. Ainsi, 'aversion du réali-
sateur anglais Alfred Hitchcock envers la police et les uni-
formes aurait été motivée, selon ses dires, par les quelques
minutes passées en cellule a la demande de son peére, soucieux
de lui inculquer le respect des lois et de 'autorité. Sans doute
est-ce pour ne pas décevoir ceux qui glosaient a I'infini sur la
récurrence des décors souterrains dans les albums de Blake et
Mortimer que Jacobs racontait cette mésaventure survenue a
I'4ge de deux ou trois ans :

«Je jouais dans la cour de mon oncle [Charles
Billestraet], ébéniste & Louvain, lorsque le couvercle
vermoulu d’un vieux puits désaffecté céda sous
mes pieds et me précipita, avec un grand plouf, a
plus de sept metres de profondeur!... Mon sauve-
tage savéra laborieux, personne n'osant se risquer
dans cette étroite cheminée. [...] Quoi qu’il en soit,
cest miracle si jen sortis vivant. Ma langue s’était,
parait-il, retournée, formant bouchon, ce qui m’'au-
rait sauvé de la noyade®. »

Sans chercher a atténuer 'importance de cette anecdote
impressionnante dans la genése des thématiques jacobsiennes,

6. Un Opéra de papier, op. cit., p. 9.



on peut se demander pourquoi notre petit Moise sauvé des
eaux n'a pas jugé utile de préciser I'étrange réputation qui
entourait le propriétaire de ce puits.

Quatre ou cinq années apres la chute d’Edgard, le malheu-
reux homme est témoin d’inquiétants phénomenes survenus
par une tranquille journée de printemps, a 'heure ou le soleil
décline entre chien et loup. Découvrant en désordre le lit qu’elle
vient a peine de faire, la gouvernante exprime son mécontente-
ment a la cantonade. Peu ému par ces protestations, 'ébéniste
lui rétorque en riant que la maison est sans doute hantée. Cette
ironie n'a guére le temps de 'amuser. Affairé a ranger quelques
vétements dans son armoire a glace, il est surpris de voir draps,
oreillers et matelas glisser d’eux-mémes du lit sur le sol comme
par enchantement. Le prodige se poursuit ainsi quelques jours,
sans que I'oncle d’Edgard ose confier son inquiétude a ses amis,
de peur de passer pour un fou. A bout de nerfs, il finit par
sadjoindre les services d’un exorciste, dont les prieres et les cru-
cifix ne sont hélas d’aucun effet. Comme s'il cherchait a varier
les plaisirs, le «fantome» samuse a claquer les portes, boucler
les serrures et faire disparaitre une a une les clés de la maison,
lesquelles atterrissent un soir en tir groupé sur la téte de la
gouvernante. Apres plusieurs semaines, le calme revient peu a
peu dans la demeure de I'ébéniste. Lénigme de ce poltergeist
constaté par les gendarmes de Louvain ne sera jamais élucidée.
Quelles que soient les explications rationnelles qu’ils peuvent
susciter, ces événements étranges incitent le jeune Edgard a
préter une attention toute particuliére aux petits moments de
mystére qui font basculer la banalité du quotidien dans une
atmosphere fantastique’.

7. Ces événements étranges ont été racontés en dérail par Jacques Van
Melkebeke dans Les Enigmes de la survivance, Marabout, Verviers, 1972,
p. 100 et 101.



