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Avant-propos

Des lettres ont été échangées, mon correspondant domi-
cilié outre-Quiévrain au 3,  Bois des Pauvres à Lasne, dans 
le Brabant wallon, se disant certes enchanté de me recevoir 
bientôt mais se plaignant dans un style alambiqué d’un 
agenda surchargé. Arrive, un jour béni des dieux, la date pos-
sible, et, tracé avec une précision de cartographe, le plan me 
permettant, au terme d’un véritable exploit mythologique, 
d’atteindre notre point de rencontre, la Butte du Lion de 
Waterloo… Le moment venu, sous le ciel gris d’une capitale 
dont je suis loin encore d’avoir sondé les mystères, je monte 
avec appréhension à bord d’un bus marqué  W –  Marque 
Jaune inversée ? – et regarde défiler le décor des faubourgs de 
Bruxelles. Les petites maisons de briques rouges laissent bien-
tôt la place à une morne plaine au milieu de laquelle apparaît, 
juché sur une pyramide, le fameux lion.

Je descends du bus, le cœur battant, me retrouvant tel 
Cary Grant dans La Mort aux trousses, au cœur de nulle part. 
Personne ne m’attend. Aurais-je été l’objet d’une louche 
plaisanterie ? L’ennemi juré de mes héros fétiches y serait-il 
pour quelque chose ? C’est alors que, dans le lointain du plus 
célèbre champ de bataille de l’Histoire, un point se met à gros-
sir, prélude j’espère à un coup de théâtre. Il serait temps car 
je viens de voir défiler dans mon esprit en déroute quelques 
instants inoubliables de ma vie de lecteur  : ma grand-mère 
m’offrant pour le Noël de mes neuf ans le premier tome du 
Mystère de la Grande Pyramide, dont je ne connaîtrai la suite 
que de longs mois plus tard. La découverte palpitante de la 
maison de Septimus lors de mon premier séjour de vacances 



studieuses dans la capitale britannique à quinze  ans. Un 
envoûtement irrépressible à la lecture des premières planches 
de S.O.S. Météores ! dans le journal Tintin que me prête un 
ami de lycée…

Ai-je donc rêvé tout cela ?… Non ! Une Coccinelle 
Volkswagen s’immobilise près de moi, un homme en sort, 
vêtu d’une houppelande qu’Olrik aurait pu porter. Jovial, 
rassurant, tel m’apparaît Edgar P.  Jacobs, m’extirpant d’une 
longue torpeur de fervent admirateur pour me faire entrer 
dans son univers intime. Je découvre bientôt le décor très 
Park Lane de sa maison nichée dans un bois de bouleaux, 
accueilli par une hôtesse charmante que j’appellerai long-
temps « Madame Jacobs ». Le maître des lieux, veste de tweed 
à chevrons et nœud papillon à pois vissé sous sa mine rubi-
conde, se fera, pour de longues heures, intarissable.

Durant près de dix ans, je trouverai souvent le chemin du 
Bois des Pauvres. En 1975, Jacobs et moi y mènerons une 
série d’entretiens partiellement publiés dans Les Cahiers de la 
bande dessinée l’année suivante. Du temps passera encore mais 
je n’oublierai jamais une conversation plus secrète, enregistrée 
sur un petit Sony très discret, au fil de laquelle EPJ se racon-
tait librement.

Bien des années plus tard, nous écouterons ensemble, 
Benoît Mouchart et moi, cet émouvant document capté un 
après-midi de l’été 1971, tandis que pépiaient les oiseaux et 
que « Madame Jacobs » renouvelait le whisky-soda mettant 
lien à nos échanges. Benoît, qui venait de publier un livre 
consacré au parcours fantomatique de « l’ami de toujours » de 
Jacobs, Jacques Van Melkebeke, me suggéra bientôt d’entre-
prendre avec lui l’écriture d’une biographie, la première, du 
créateur de Blake et Mortimer.

Un vrai travail d’enquête restait encore à effectuer. 
Benoît s’en acquitta en fin limier, établissant notamment le 



lien nécessaire entre celle que j’appelais toujours « Madame 
Jacobs » et la Viviane parfois évoquée au fil des entretiens du 
Bois des Pauvres. Cette découverte d’une famille de cœur 
nous valut, à Benoît et à moi, l’épisode pittoresque d’un ren-
dez-vous fixé par le beau-fils de l’artiste sur le parking bondé 
d’une grande surface de la région de Bruxelles. Le décor de 
nos rencontres avec d’autres témoins fut parfois tout aussi 
inattendu : il y eut plusieurs caberdouches emblématiques de 
Bruxelles (« À la mort subite » ou « La Fleur en papier doré »), 
la Bibliothèque Royale de Belgique, une boutique d’antiquités 
de l’avenue Louise, la librairie Tropismes des Galeries Saint-
Hubert, le cimetière de Lasne, un buffet à volonté dans le 
centre commercial souterrain du Louvre, la gare de Versailles 
Rive Gauche, le couloir de l’Hôtel Mercure à Angoulême, 
mais aussi l’atelier d’artiste de Jacques  Laudy ou encore le 
grand bureau directorial des éditions du Lombard, dont les 
portes capitonnées de cuir avaient préservé, intacte, la décora-
tion ordonnée par Raymond Leblanc à la fin des années 1950 
–  il s’y trouvait encore, outre quelques dessins originaux et 
photographies en noir et blanc de la haute époque, une petite 
maquette de l’immeuble surmonté des effigies du reporter et 
de Milou, mais aussi un grand planisphère planté de multi-
ples drapeaux rouges signalant chaque pays où l’hebdoma-
daire Tintin avait été traduit.

Plus nous avancions dans nos recherches, plus le parcours 
d’Edgar P. Jacobs nous semblait romanesque : avant de par-
venir à une certaine forme de reconnaissance et de confort, 
l’artiste n’aura pas été épargné par les épreuves, les déceptions, 
voire les échecs. Et, toujours, ce que nous découvrions au fur 
et à mesure de notre investigation nous conduisait à réexami-
ner avec encore plus d’émerveillement les trésors d’effort, mais 
surtout d’art, de culture et d’imagination qu’il avait déposés 
dans l’insolite écrin de ses albums. L’écriture du livre s’acheva 



tandis que mon coéquipier, nommé directeur artistique du 
festival d’Angoulême, supervisait la rétrospective « Blake et 
Mortimer à Paris ! » au Musée de l’Homme.

Dix-huit années séparent la première édition de notre bio-
graphie et celle, revue et augmentée, que vous tenez entre les 
mains. Entre-temps, le sujet n’a jamais quitté nos conversa-
tions, ni cessé de nous passionner, et nous avons continué 
l’un et l’autre à amasser tant de documentation qu’il nous a 
semblé stimulant de reprendre et de compléter nos recherches 
afin que sorte enfin de l’ombre la personnalité discrète et atta-
chante de celui qui a donné vie à deux des figures les plus 
emblématiques de l’histoire de la bande dessinée…

François Rivière
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1
Dans  la  cage

Edgar P. Jacobs n’estima jamais opportun de parler de sa 
vie privée. Parvenu au sommet de sa notoriété d’auteur de 
bandes dessinées, il ne s’abandonna que très rarement à l’évo-
cation des liens affectifs ayant ponctué sa vie de petit garçon, 
de jeune homme, d’amant ou d’époux. De son enfance, par 
exemple, nous ne savons que peu de choses relevant de la 
sphère intime. Ainsi, les prénoms de ses parents ne sont-ils 
même jamais mentionnés dans ses mémoires, Un Opéra de 
papier.

S’il complique à l’évidence la tâche des biographes, ce 
silence appuyé révèle surtout un trait de caractère qui hantera 
Jacobs jusqu’à la fin de sa vie  : la crainte obsessionnelle de 
trahir sa propre nature. « J’estime qu’un auteur ou un acteur 
doit être connu par ce qu’il écrit, par ce qu’il évoque ou par ce 
qu’il représente quand il est sur scène, expliquait le dessina-
teur. Il y a souvent une déception du lecteur ou du spectateur, 
quand il connaît le personnage en chair et en os1. »

Afin de masquer du mieux possible sa véritable person-
nalité, Jacobs aimait se draper dans la pose d’un créateur 
ténébreux aux pensées impénétrables. Les photographies offi-
cielles reproduites sur ses albums l’immortalisent dans cette 
affectation où le dessinateur semble vouloir se montrer à la 
hauteur de son œuvre. Ceux qui ont eu la chance de l’appro-
cher conservent pourtant de lui une image bien différente de 
ces clichés hiératiques, et l’aimable simplicité de son accent 

1. Entretien avec Jacobs par Michèle Cédric en 1982, rediffusé le 20 février 
1987 sur la RTBF.



bruxellois apportait un démenti immédiat aux supposés 
cabotinages du personnage public.

Affable, chaleureux et volontiers rieur, Jacobs n’était ni 
hautain, ni introverti. Les parades promotionnelles consen-
ties pour épater ses lecteurs témoignent autant de sa pudeur 
que de son orgueil. Cette réserve à dévoiler sa spontanéité 
puisait peut-être sa source dans le climat un brin étriqué, 
pour ne pas dire paranoïaque, instauré par ses parents durant 
son enfance : « J’ai été élevé en cage dans des appartements où 
l’on ne pouvait pas faire de bruit, de peur de déranger la pro-
priétaire, les voisins du dessus ou du dessous. Nous vivions 
dans une atmosphère feutrée ponctuée de : “Chut ! Qu’est-ce 
que va dire Madame ?”2 ».

Issu d’une famille où l’on ne s’épanchait guère sur ses sen-
timents, et où l’on ne répugnait pas à mettre en pratique le 
fameux adage « Qui aime bien châtie bien », Jacobs rappelait 
parfois, comme pour excuser la rudesse de ses années de for-
mation, les conditions pénibles dans lesquelles son propre 
père avait grandi : « Mon père, né en 1878, avait eu une jeu-
nesse très dure. D’origine paysanne, il était venu en ville. 
Orphelin à l’âge de douze ans, il s’était retrouvé, avec sa sœur 
qui n’avait que neuf ans, sur le pas de la porte de la maison 
paternelle le soir de l’enterrement de sa mère. On prit ces 
enfants et on les sépara ; mon père fut choisi par un boulanger 
et il commença à porter des sacs de farine de 50 kilos. Quand 
on pense à ce qu’il a vécu, on ne peut s’empêcher de songer à 
Dickens et Zola3. »

2. Entretien avec Jacobs par François Rivière à Lasne, enregistré par 
Olivier Thieffin les 15, 16 et 17 mai 1975 et diffusé partiellement pour la 
première fois sur les ondes de France Culture dans le cadre des émissions 
« Mauvais genres » des 4 et 11 janvier 2003 (retranscription inédite).
3. Ibid.



Apprenti boulanger au temps d’une « Belle Époque » qui 
ne l’était pas pour tout le monde, Jacques François Jacobs a 
tiré profit de son service militaire pour suivre des cours du 
soir et préparer l’examen d’entrée à la police. Devenu sergent 
de ville à Bruxelles, il finira sa carrière en tant qu’inspecteur 
de quartier. « Sévère et emporté », mais aussi « bon et même 
tendre1 », il transmettra à son fils un sens élevé de l’honneur 
et de la discipline, porté parfois jusqu’à l’extrême. Bricoleur 
émérite, il excelle dans la tapisserie, la peinture, la menuiserie, 
la reliure, l’encadrement et la cordonnerie.

Et, quand Jacques Jacobs ressemelle et répare lui-même 
les chaussures du foyer, il chante d’une belle voix de ténor 
Le Soldat de Marsala, La Voix des chênes ou La Chanson des 
peupliers. Ou bien, alors que son fils ignore encore tout des 
merveilles de l’opéra, il parodie en bruxellois les œuvres de 
Wagner, ce qui fera, a  posteriori, se tordre de rire Edgard2. 
Dans la bouche du sergent de ville, Wotan devient un « type 
avec des ailes sur son chapeau » et Siegfried un « gars qui fait 
de ses oreilles » – expression imagée de la colère en bruxellois. 
Bourru mais sensible, il communiquera à son fils le goût de la 
musique et de la lecture des magazines.

Seule cette figure paternelle émerge des souvenirs que 
Jacobs a livrés dans ses entretiens ou dans ses Mémoires. À 
l’instar des femmes qui compteront par la suite dans sa vie, 
la silhouette d’Elvire Jacobs, née Billestraet en 1876, semble 
toujours voilée de brouillard. Au sujet de cette maîtresse de 
maison exemplaire, le dessinateur confiait que, « peu chou-
chouteuse », elle était « la mère dans toute l’acception du 
terme3 »  : il paraît difficile d’être plus vague. Soumis à la 

1. Edgar P. Jacobs, Un Opéra de papier, Gallimard, Paris, 1981, p. 29.
2. Nous désignerons l’homme Jacobs par le prénom d’Edgard et laisserons 
à l’artiste le « pseudonyme » d’Edgar P. Jacobs qu’il s’était choisi.
3. Ibid.



dictature de l’hygiène imposée par cette matrone, l’antre des 
Jacobs ressemble à un musée miroitant où les œuvres d’art 
sont remplacées par des ustensiles de cuisine et des bibelots de 
bronze, inestimables trésors qu’Elvire entretient scrupuleuse-
ment dans leur brillance.

Dans ce « saint des saints » capitonné et silencieux, on ne 
pénètre pas sans s’être déchaussé au préalable, afin de ne pas 
abîmer le linoléum et, surtout, d’atténuer les bruits de pas 
sur le parquet. En dehors de son obsession du ménage et du 
qu’en-dira-t-on, on ne connaît presque rien du caractère et 
des origines de cette femme. Il semble qu’elle ait tenu un 
temps l’épicerie du rez-de-chaussée de la maison natale de 
l’artiste, rue Ernest-Allard, au cœur du vieux Bruxelles  : on 
n’en saura guère davantage. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, Elvire Jacobs reste en effet, malgré son omnipré-
sence, la grande absente de l’enfance d’Edgard, dont la nais-
sance n’était pas désirée.

Le fait qu’Edgard ait été conçu deux mois avant la date 
du mariage de Jacques et Elvire était un sujet de honte, dont 
Jacobs ne prendra connaissance qu’à la mort de sa mère, en 
rangeant de vieilles photos. Plutôt que d’évoquer la mémoire 
de ses parents, Edgard, Félix, Pierre Jacobs aimait à préciser 
qu’il était né le 30 mars 1904 dans le quartier du Sablon, « au 
centre d’un triangle formé par le Conservatoire, les musées 
d’Art ancien et moderne et l’Académie des beaux-arts4 ».

Ainsi s’amorce la légende que souhaitait forger le dessi-
nateur, celle d’un démiurge sur le berceau duquel se sont 
penchées les Muses. Balançant entre deux arts comme un 
funambule sur le fil du conformisme parental, Jacobs, on le 
sait, finira par accéder à la notoriété et à la postérité grâce au 
dessin, après avoir entamé une trop courte carrière d’artiste 

4. Ibid., p. 9.



lyrique. Pour contredire ceux qui ne voyaient en lui qu’un 
auteur d’illustrés pour la jeunesse, il racontait que, à peine âgé 
de quatre ans, il avait suivi pendant de longues minutes, au 
grand affolement de sa mère, la fanfare d’une procession dont 
le cortège passait devant sa porte avant de rejoindre Notre-
Dame-de-la-Chapelle. Au-delà de l’expression d’un attrait 
précoce pour la musique, l’anecdote trahit le bouillonnement 
qui anime très tôt les faits et gestes du bambin.

De tempérament actif et remuant, Edgard s’accommode 
mal de la discipline imposée par ses parents : « J’aimais sortir 
et courir me bagarrer dehors avec les copains, mais il n’en 
était pas question ! Le jeudi et le dimanche après-midi, il fal-
lait rester à la maison. Je me souviens de cette atmosphère 
studieuse. Et dans ce calme, le seul plaisir et la seule récréa-
tion qu’on me laissait, c’était le dessin. […] Je me rappelle très 
bien les tout premiers dessins que j’ai faits à l’encre de Chine 
avec une plume. Quand mon père m’a apporté ce matériel, 
c’était presque l’adoubement du dessinateur ; il m’obligeait à 
refermer le bouchon sur le flacon à peine après que j’ai trempé 
ma plume, parce qu’il disait que ça séchait très vite. C’était un 
cérémonial fantastique5 ! »

Privé de tout contact avec les enfants de son âge, Edgard 
développe très vite un goût pour la rêverie solitaire du dessin, 
qu’il enrichit bientôt, grâce à ses lectures, de nouveaux mondes 
imaginaires. Lorsqu’il feuillettera bien des années plus tard les 
reliques de ses premières œuvres, Jacobs ne pourra s’empêcher 
d’éprouver une indicible mélancolie au souvenir des journées 
où il aspirait à jouer au soleil, place du Sablon. L’horizon de 
ce quartier qu’il ne quittera qu’en  1913 est dominé par la 
lourde coupole du Palais de Justice, que le roi Léopold II a 
fait construire sur l’ancienne colline aux gibets. La démesure 

5. Entretien avec Jacobs par François Rivière en mai 1975.



du musée du Cinquantenaire, près duquel Edgard habi-
tera ensuite, participe de la même volonté d’écrasement. 
L’architecture monumentale des bâtiments officiels, témoi-
gnages permanents de la grandeur de la royauté et du pouvoir 
de l’État, imprimera un souvenir vivace sur la sensibilité du 
futur dessinateur, qui se plaira à faire évoluer ses personnages 
dans des décors bien plus grandioses encore.

Depuis l’avènement de la psychanalyse, les artistes rap-
pellent volontiers l’un ou l’autre traumatisme d’enfance pour 
contenter la curiosité de leurs commentateurs en mal de 
réminiscences autobiographiques. Ainsi, l’aversion du réali-
sateur anglais Alfred  Hitchcock envers la police et les uni-
formes aurait été motivée, selon ses dires, par les quelques 
minutes passées en cellule à la demande de son père, soucieux 
de lui inculquer le respect des lois et de l’autorité. Sans doute 
est-ce pour ne pas décevoir ceux qui glosaient à l’infini sur la 
récurrence des décors souterrains dans les albums de Blake et 
Mortimer que Jacobs racontait cette mésaventure survenue à 
l’âge de deux ou trois ans :

« Je jouais dans la cour de mon oncle [Charles 
Billestraet], ébéniste à Louvain, lorsque le couvercle 
vermoulu d’un vieux puits désaffecté céda sous 
mes pieds et me précipita, avec un grand plouf, à 
plus de sept mètres de profondeur !… Mon sauve-
tage s’avéra laborieux, personne n’osant se risquer 
dans cette étroite cheminée. […] Quoi qu’il en soit, 
c’est miracle si j’en sortis vivant. Ma langue s’était, 
paraît-il, retournée, formant bouchon, ce qui m’au-
rait sauvé de la noyade6. »

Sans chercher à atténuer l’importance de cette anecdote 
impressionnante dans la genèse des thématiques jacobsiennes, 

6. Un Opéra de papier, op. cit., p. 9.



on peut se demander pourquoi notre petit Moïse sauvé des 
eaux n’a pas jugé utile de préciser l’étrange réputation qui 
entourait le propriétaire de ce puits.

Quatre ou cinq années après la chute d’Edgard, le malheu-
reux homme est témoin d’inquiétants phénomènes survenus 
par une tranquille journée de printemps, à l’heure où le soleil 
décline entre chien et loup. Découvrant en désordre le lit qu’elle 
vient à peine de faire, la gouvernante exprime son mécontente-
ment à la cantonade. Peu ému par ces protestations, l’ébéniste 
lui rétorque en riant que la maison est sans doute hantée. Cette 
ironie n’a guère le temps de l’amuser. Affairé à ranger quelques 
vêtements dans son armoire à glace, il est surpris de voir draps, 
oreillers et matelas glisser d’eux-mêmes du lit sur le sol comme 
par enchantement. Le prodige se poursuit ainsi quelques jours, 
sans que l’oncle d’Edgard ose confier son inquiétude à ses amis, 
de peur de passer pour un fou. À bout de nerfs, il finit par 
s’adjoindre les services d’un exorciste, dont les prières et les cru-
cifix ne sont hélas d’aucun effet. Comme s’il cherchait à varier 
les plaisirs, le « fantôme » s’amuse à claquer les portes, boucler 
les serrures et faire disparaître une à une les clés de la maison, 
lesquelles atterrissent un soir en tir groupé sur la tête de la 
gouvernante. Après plusieurs semaines, le calme revient peu à 
peu dans la demeure de l’ébéniste. L’énigme de ce poltergeist 
constaté par les gendarmes de Louvain ne sera jamais élucidée. 
Quelles que soient les explications rationnelles qu’ils peuvent 
susciter, ces événements étranges incitent le jeune Edgard à 
prêter une attention toute particulière aux petits moments de 
mystère qui font basculer la banalité du quotidien dans une 
atmosphère fantastique7.

7. Ces événements étranges ont été racontés en détail par Jacques Van 
Melkebeke dans Les Énigmes de la survivance, Marabout, Verviers, 1972, 
p. 100 et 101.


